luxbella | Adios, Padrino

Ha muerto Marlon Brando. Me he enterado hace sólo un rato por un avance informativo de A3tv.

Hay gente que piensas que siempre van a estar ahí. Que son eternos. Y se hace muy dificil pensar que esa gente es tan mortal como el resto.

Siempre me pilla por sorpresa, cuando muere alguno de los grandes mitos siempre me parece imposible. Me pasó con Audrey, la dulce Audrey de la que tan bien habló

blumis hace un par de días. También me pasó con mi tocaya Marlene Dietrich, y con Katherine Hepburn, con Gregory Peck... con tantos ya que casi no merece la pena seguir contando.

En el tremendo caos que es mi cerebro, yo archivo las cosas por imágenes. Cuando pienso en una persona, en una película o en algún lugar lo primero que me viene a la mente por lo general siempre es una imagen fija. Siempre la misma. Por ejemplo, de el recuerdo de Audrey está archivado tras la imagen de Desayuno con diamantes pero no cualquier imagen de esa película, o alguna de las clásicas con sus vestidos negros. Sino un precioso plano de ella en el que está con un abrigo naranja. George Peppard le ha estado mostrando cómo es Nueva York de día, incluso han robado unas caretas de animales. Ya en su edificio, él va a besarla. Ambos lo saben. Ella se quita lentamente su careta de gatito y en la foto fija de mi cerebro la mantiene aún junto a su cara. Y está tan increiblemente bella.

La Foto fija de Marlon Brando es de Un tranvía llamado Deseo (seguida muy de cerca por la clásica imagen suya con gorra y traje de cuero apoyado en el manillar de su moto). La has visto. Has visto la escena un millón de veces y seguro que hoy la verás un millón más. Ese plano de Stanley totalmente mojado y sudoroso. Con la camiseta rota. Llevandose las manos con desesperación a la cabeza y gritando desgarradamente el nombre de Stella.

No se puede ser más carnal que eso. No, no se puede. Brando quizás fuese el más carnal de todos los grandes de la era de oro de Holliwood, de los estudiantes de aquel famoso Actor's Studio. Su carnalidad transpasaba la pantalla y casi podías notar el olor de su sudor, el sabor de su piel, el tacto de sus labios...

No sé que más decir. Sé que debería hablar de sus increibles interpretaciones. De "El Padrino" y cómo desde entonces todos los Capos le tienen como modelo, de "Sayonara" o cómo el sistema de estudios le hizo convertirse en Japonés, de "Apocalipse Now" y su particular viaje a los infiernos de un rodaje infernal, de "Viva Zapata" o su capacidad camaleónica, de "Rebelión a bordo" y mi flechazo infantil con él, de "Ellos y Ellas" o cómo los gansters también bailan...

Pero prefiero no decir más. Sólo un Picspam en homenaje suyo:

Él puso de moda las camisetas ajustadas. Aunque no hubiese sido tan gran actor, sólo por eso deberíamos estarle todas agradecidas. Por siempre.